Csap víz Szibériában

A folyóvíz ritka fogalom a szibériai városokban

írta: Levi Bridges
2009. június 27

Csap víz


A szerkesztő megjegyzése: Sedgwickben született Levi Bridges és barátja, Ellery Althaus Észak-Truróból (Mass.), 10 000 mérföldes kerékpárútra indult Ázsiában és Európában.

Közel 1500 mérföldön keresztül, az Egyesült Államokon átívelő távolság csaknem felében követjük az útjelző táblákat egy Chita nevű város felé Oroszország egy távoli szakaszán. Közel 500 mérföldet kerékpározunk az orosz szövetségi autópálya egy szakaszán, amely meredek hegyeken kanyargó, zord földúttá változik. Az út minősége annyira rossz, hogy egy hét alatt gyakran alig haladunk meg 350 mérföldet. Több mint egy hónap telt el azóta, hogy egy egész napot a járdán tekertünk.

A városokat itt hatalmas vadonszakaszok választják el egymástól. Belépve ráébredsz, mennyire el van szakadva a civilizációtól: nincs mobiltelefon-vétel, internet vagy folyóvíz.

Tereprendezés sövényekkel, fákkal és évelő növényekkel
A fejlett világ tűszúrásai, amelyek Oroszországnak ezen a részén sugároznak, kevesen vannak. Egy hét után a földúton elhaladunk egy „Hotel Ahead” feliratú tábla mellett, ami azt hiszi, hogy ez azt jelenti, hogy hamarosan zuhanyozni fogunk. Amikor megjelenik a létesítmény, bejutunk egy hosszú földes telekre, ahol egy kis kávézó pihen egy szerelőműhely és egy lepusztult jármű roncstelep között. A rendellenesség elképesztően hasonlít egy vidéki jelenetre Down East Maine-ből.

A szálloda csupán egy egyszobás kunyhó a roncstelep hátsó részében. Belül öt ágy, egy mosdó és egy tűzhely található. A kávézóból egy pincérnő bevezet minket, és bemutatja a mosogató használatát. A berendezés egy, vízzel teli tartálybol áll, amely a falra van szögezve, és az alján egy csap található, amely az alatta lévő mosdóba folyik, lehetővé téve a kézmosást.

„Megtöltheti a tartályt több vízzel” – magyarázza, és a tűzhelyen egy nagy, zavaros barna vízforralóra mutat, amelyben egy kis vödör úszik.

Másnap reggel kimosom a biciklinadrágomat a mosogatóban, és gyakran visszatérek, hogy a fenti tartályt több vízzel megtöltsem. A folyamat közel egy órát vesz igénybe. Hirtelen azt veszem észre, hogy a lábam körül víz szivárog a mosogató aljából. Kinyitok egy kis ajtót a mosogató alatt, és arra számítok, hogy szivárgó PVC-csöveket látok, és ehelyett azt veszem észre, hogy a víz csak egy vödörbe folyik le, amely túlcsordul. Az elkövetkező hetekben felfedezem, hogy ezek a mosogatók bővelkednek Szibériában.

Zuhany nincs, így délután megnézzük a térképünket a jövőbeni ápolási lehetőségekről. Azt tapasztaljuk, hogy két nap biciklizés alatt közel érünk Magadachee-hez, az egyik legnagyobb városhoz, ahová Chita előtt belépünk, és egy olyan helyhez, ahol folyóvizet találhatunk.

A kávézóban ülve beszélgetést kezdeményezünk egy helyi lakossal.

„Magadachee-ben bármit megtalál, amit csak akar” – erősíti meg, mintha egy nagy nemzetközi metropolisz lenne.

Magadachee messze van a szövetségi autópályától. Ahogy közeledünk, rövid utat választunk egy hátsó úton, hogy időt takarítsunk meg. A földút gyorsan bokrokkal benőtt sáros nyomvályúvá változik. Végül kivonul a mocsaras vidékre. Egy régi rönk segítségével toljuk át kerékpárjainkat egy kis folyón. Csapdosom a szúnyogokat és lemosom a kullancsokat a lábamról. Hamarosan javul az út, és szürkületkor érünk Magadachee-be.

Egy fiatal fiú elvezet minket két szállodába.

„Nincs vizünk” – tájékoztat minket az első szálloda recepciósa.

„Csak hideg vizünk van” – mondja a szigorú nő a másodiknál.

50 dollárt kér tőlünk egy éjszakáért, ami vidéki szibériai mércével mérve felháborító ár. Fizetünk, megelégedve azzal a gondolattal, hogy lemossuk az egy hét alatt a testünkre rakódott izzadságot és port.

Ha a szálloda, amely felé bicikliztünk, egy oázis volt az erdőben, amikor belépünk a szobába, rájövök, hogy csak délibáb volt, amely eltűnik, amikor megérinti. Bemegyek a fürdőszobába, és azt veszem észre, hogy a WC-ülőke kettétört, és csak a vécé tetejére helyezték, hogy megmutassák; ahogy felmosok mellette a szűk szobában, szétesik és a padlóra zuhan. Zuhanyzó sincs, csak kád és vödör.

Az éjjeliszekrényen egy rozsdával borított elektromos vízforralót találunk. Egy edénnyi vizet forralunk vele, amí a hideg vízzel elég lesz szivacsfürdőhöz.

Miközben becipelek egy vödör gőzölgő vizet a fürdőszobába, eszembe jut egy irodalomelmélet óra, amelyet a főiskolán vettem. A tanfolyamon Ferdinand Saussure, a híres svájci nyelvész munkásságát tanulmányoztuk. Saussure egy egyszerű módot fogalmazott meg annak elmagyarázására, hogy az emberek miként értelmezik az írott nyelvet az elméjükben, és azt javasolta, hogy minden alkalommal, amikor olvasunk vagy hallunk egy szót, mint például a mosogató, van egy konkrét kép vagy elképzelés arról, hogy mi a mosogató, ami megjelenik az elménkben.

Ahogy az oroszországi Magadachee-ben egy fürdőkádban állok, és langyos vizet öntök a fejemre, kezdem látni, hogy azok a szavak, amelyeket a körülöttem lévő világ fizikai tárgyainak leírására használok, már nem ugyanazt jelentik, mint egykor.

Szibériában a mosogató már nem mosogató, és a szálloda sem feltétlenül kényelmes pihenőhely.

Ahogy haladunk Chita felé, elkezdek alkalmazkodni a világ ezen részéhez azáltal, hogy öntudatlanul újradefiniálom, hogyan érzékelem azt. Amikor belépek egy út menti kávézóba, gyorsan kezet mosok egy mosdókagylóban, amely egy vödörbe folyik le, hogy vizet takarítson meg. Ezek a mosogatók most már normálisnak tűnnek; Elfelejtettem, milyen folyó vízzel élni.

Három hét után aszfalttal találkozik a földút, amelyen kerékpároztunk, vagyis ismét a civilizáció peremére léptünk. Két nappal később, amikor belépünk Chitába, a lámpák, a járdák és a magassarkús és sminkes fiatal lányok, amelyek mellett elhaladunk, furcsa kulturális sokkot keltenek.

A szállodánk fürdőszobájában csodálkozom, ahogy kinyitom a csapot, és kifogy a meleg víz. Kezdetben izgatott voltam, hogy Oroszország távoli részein utazhattam, hogy felfedezzem a világ fejletlen régióit, és részben elmeneküljek fejlett világunkból.

A burkolt utak, az ATM-ek és a beltéri vízvezetékek azok az építőelemek, amelyek megkonstruálják azt az elképzelést, amelyet a „civilizáció” szó jelent a fejemben. Csitában veszek egy forró zuhanyt, és azokra a rögtönzött mosogatókra gondolok, amelyeket oly régóta használtam kis szibériai falvakban; tökéletes példái annak, hogy a civilizáció – ahogyan azt a fejlett világban gondoljuk – beszivárgott Oroszország holtágába. A távoli orosz falvakban nem kerültünk el teljesen a civilizáció elől, hirtelen ráébredek. Csak szörföztünk a szélein.

Az orosz városok arra is kényszeríthetik az embert, hogy újradefiniálja a körülötte lévő világot. Számomra a városi környezet olyan terület, ahol az ember megkóstolhatja a bőséges modern kényelmi lehetőségeket. Chitában, egy több mint 300 000 lakosú városban csak egy mosodát találunk, amely egy ünnepi hétvégére zárva tart. Kétségbeesetten átadjuk a ruháinkat egy ötcsillagos szállodának, amely vállalja, hogy kimossa őket. Amikor másnap visszatérünk, azt tapasztaljuk, hogy a kerékpáros rövidnadrágunkat professzionálisan vegytisztították. A szálloda 120 dollárt kér tőlünk.

A városban lenni mást is jelenthet Oroszországban. Úgy látom, hogy a civilizációba való visszatérés néha nehezebb lehet, mint elhagyni.

Vélemény, hozzászólás?